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Maria, donna feriale 

 
Chi sa quante volte l'ho letta senza provare emozioni, L'altra sera, però, quella frase del 
Concilio, riportata sotto un'immagine della Madonna, mi è parsa così audace, che sono andato 
alla fonte per controllarne l'autenticità. Proprio così. Al quarto paragrafo del decreto del 
Conci1io Vaticano II sull'Apostolato dei Laici c'è scritto testualmente: «Maria viveva sulla 
terra una vita comune a tutti, piena di sollecitudini familiari e di lavoro». Intanto, Maria 
viveva sulla terra. Non sulle nuvole. I suoi pensieri non erano campati in aria. I suoi gesti 
avevano come soggiorno obbligato i perimetri delle cose concrete. Anche se l’estasi era 
l’esperienza a cui Dio spesso la chiamava, non si sentiva dispensata dalla fatica di stare con i 
piedi per terra. Lontana dalle astrattezze dei visionari, come dalle evasioni degli scontenti o 
dalle fughe degli illusionisti, conservava caparbiamente il domicilio nel terribile quotidiano. 
Ma c'è di più: Viveva una vita comune a tutti. Simile, cioè, alla vita della vicina di casa. 
Beveva l'acqua dello stesso pozzo. Pestava il grano nello stesso mortaio. Si sedeva al fresco 
dello stesso cortile. Anche lei arrivava stanca alla sera, dopo una giornata di lavoro. Anche a 
lei un giorno le dissero: «Maria, ti stai facendo i capelli bianchi». Si specchiò, allora, alla 
fontana e provò anche lei la struggente nostalgia di tutte le donne, quando si accorgono che 
la giovinezza sta sfiorendo.                                              
Le sorprese, però, non sono finite, perché venire a sapere che la vita di Maria fu piena di 
sollecitudini familiari e di lavoro come la nostra, ci rende questa creatura così inquilina con 
le fatiche umane, da farci sospettare che la nostra penosa ferialità non debba essere poi così 
banale come noi pensiamo. Sì, anche lei ha avuto i suoi problemi di salute, di economia, di 
rapporti, di adattamento. Chi sa quante volte è tornata dal lavatoio col mal di capo, o 
sovrappensiero perché Giuseppe da più giorni in bottega non aveva molto lavoro. Chi sa a 
quante porte ha bussato chiedendo qualche giornata di lavoro per il suo Gesù, nella stagione 
dei frantoi. Chi sa quanti meriggi ha malinconicamente consumato a rivoltare il pastrano già 
logoro di Giuseppe, e ricavarne un mantello perché suo figlio non sfigurasse tra i compagni 
di Nazaret.                                     
Come tutte le mogli, avrà avuto anche lei dei momenti di crisi nel rapporto con suo marito, 
del quale, taciturno com' era, non sempre avrà capito i silenzi.                                                                                                               
Come tutte le madri, ha spiato pure lei, tra timori e speranze, nelle pieghe tumultuose 
dell'adolescenza di suo figlio.                                              
Come tutte le donne, ha provato pure lei la sofferenza di non sentirsi compresa, neppure dai 
due amori più grandi che avesse sulla terra. E avrà temuto di deluderli. O di non essere 
all'altezza del ruolo.                                    
E, dopo aver stemperato nelle lacrime il travaglio di una solitudine immensa, avrà ritrovato 
finalmente nella preghiera, fatta insieme, il gaudio di una comunione sovrumana. 
  



 

 
 
 
 
Santa Maria, donna feriale,  

forse tu sola puoi capire che questa nostra 
follia di ricondurti entro i confini dell'esperienza terra terra, che noi pure 
viviamo, non è il segno di mode dissacratorie.                                                

Se per un attimo osiamo toglierti l'aureola, 
è perché vogliamo vedere quanto sei bella a capo scoperto.                                                                   
Se spegniamo i riflettori puntati su di te, è perché ci sembra di misurare 
meglio l'onnipotenza di Dio, che dietro le ombre della tua carne ha 
nascosto le sorgenti della luce.  

Sappiamo bene che sei stata destinata a 
navigazioni di alto mare. Ma se ti costringiamo a veleggiare sotto costa, 
non è perché vogliamo ridurti ai livelli del nostro piccolo cabotaggio. È 
perché, vedendoti così vicina alle spiagge del nostro scoraggiamento, ci 
possa afferrare la coscienza di essere chiamati pure noi ad avventurarci, 
come te, negli oceani della libertà. 

Santa Maria, donna feriale, aiutaci a 
comprendere che il capitolo più fecondo della teologia è quello che ti 
colloca all'interno della casa di Nazaret, dove tra pentole e telai, tra 
lacrime e preghiere, tra gomitoli di lana e rotoli della Scrittura, hai 
sperimentato, in tutto lo spessore della tua naturale femminilità, gioie 
senza malizia, amarezze senza disperazioni, partenze senza ritorni.                                                                                        

Santa Maria, donna feriale, liberaci dalle 
nostalgie dell'epopea, e insegnaci a considerare la vita quotidiana come 
il cantiere dove si costruisce la storia della salvezza. 

Allenta gli ormeggi delle nostre paure, 
perché possiamo sperimentare come te l'abbandono alla volontà di Dio 
nelle pieghe prosaiche del tempo e nelle agonie lente delle ore.                                                                                

E torna a camminare discretamente con 
noi, o creatura straordinaria innamorata di normalità, che prima di 
essere incoronata Regina del cielo hai ingoiato la polvere della nostra 
povera terra. 

 
(Don Tonino Bello, Vescovo, + 1993) 
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